客──称呼?──我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。

翁──阿阿。那么，你是从哪里来的呢?

客──〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

翁──对了。那么，我可以问你到哪里去么?

客──自然可以。──但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，(西指，)前面!

(女孩小心地捧出一个木杯来，递去。)

客──(接杯，)多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢!

翁──不要这么感激。这于你是没有好处的。

客──是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么?

翁──前面?前面，是坟。

客──(诧异地，)坟?

孩──不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

客──(西顾，仿佛微笑，)不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。(向老翁，)老丈，走完了那坟地之后呢?

翁──走完之后?那我可不知道。我没有走过。

客──不知道?!

孩──我也不知道。

翁──我单知道南边;北边;东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。

客──料不定可能走完?……(沉思，忽然惊起)那不行!我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。

翁──那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

客──不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。

翁──那么，你，(摇头，)你只得走了。

客──是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。(举起一足给老人看，)因此，我的血不够了;我要喝些血。但血在哪里呢?可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

翁──那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。

客──但是，那前面的声音叫我走。

翁──我知道。