来源:精品学习网 编辑:sx_chenmx
2016-10-18
工房里永远飘荡着一股刺鼻的铅味,但工人们早就习以为常。本文是老排字工,背了一整本字典的故事。
他们穿梭在密密麻麻布满铅块的字架间:垫脚,昂头,抬臂,迅速准确地拣出一枚小铅块放入左手托盘;紧接着一个跨步,前腿弓,后腿蹬,又拣出一枚;再一个转身,姿势又变了……仰俯之间,移挪之时,手写稿件排成了可供印刷的铅字块。
直到上世纪80年代,这样的“群舞”,在中国任何一家印刷厂的排字车间里都可以看到。而如今,它早已被封存在人们的记忆里。贾坤曾是人民日报社印刷厂的一名排字工,后来升至印刷厂厂长,如今已退休20年了。耄耋之年的他,步履蹒跚,须发洁白,那双眼睛却是炯炯有神,当年他正是凭这双“火眼金睛”,屡屡斩获排字竞赛第一名。“以前你手里拿的那书,隔两三米,上面的字我都看得清;现在,”他摆了摆手,“不行喽!”
“排字”是传统排版工艺的一个工种,是对我国古代活字印刷术的继承与发展,活字的材质不再是泥坯或木块,而是用金属铅铸造,故称“铅字”。直到上世纪80年代,被称为“铅与火”的排版技术在中国印刷业占据着重要地位,排字工被尊称为“排字先生”。
改一个字,后面的铅块都得移
“贾师傅!急活儿!”每当贾坤听见这样的喊声,他就知道又有突发新闻或者需要临时改动的地方了。贾坤是一把干活的好手,年纪轻轻就做了车间主任,专盯夜班,其辛苦不言而喻,他却一脸荣耀:“当车间主任没有不当夜班的,因为当天的重要新闻,还有一些重要文件,经常是赶在夜间印刷。”
夜班工作责任重大,为保证质量,一篇稿子会被分为几部分,重要内容由经验丰富的老工人负责,然后依次排下来。“我们这些排字工在工作的时候,眼里只有字,有时候都排完了,脑子里却不记得文章写的是什么。”
“排字车间很大,那架子,有1.5米高,上面插满了铅块。什么尺寸的都有:一号字、二号字、三号字……《人民日报》那时候用五号字,标题要用大号的。甭管你要什么样的,都找得到!”贾师傅让记者坐下,自己却站着比划开了,“找起字来,各人也有各人的特点,特别是女同志就跟跳舞似的。”别看贾师傅走路不太利索,可比划起排字来,好像换了个人。“有时候那字靠下,你还得来个卧鱼(京剧身段)!”说着他就利索地表演了一个,很是投入。
如果说追新闻拼的是速度和质量,那么和编辑打交道,要的就是耐心,这更让贾师傅难以忘怀。那时排版工艺繁琐,编辑要先画好版式,再由排字工按版式把上万枚铅字拼入一个字盘。遇到少见的字,排字工就得现场在铅坯上刻字。初稿排好后,打印成纸制版,交由编辑审阅。遇到重要新闻,编辑要再三斟酌,删减、增补,甚至大段大段重写。编辑笔尖的一次勾画,都会给排字工带来巨大的工作量。“那时候,改动内容可不像现在,在电脑上敲敲打打就成了,排好的字盘中间一改,连带着后面的铅字块都得移。”有人把这形象地称为“多米诺效应”。在这一效应下,编辑和排字工就成了“最亲密的敌人”。“编辑和排字工的感情可复杂了!编辑要精益求精,我们得支持。虽然有矛盾,但终归是一个战壕里的弟兄!”贾师傅说。
落后是羞耻的事
贾坤出生于1933年,是土生土长的北京人,自幼丧父,家境贫困。14岁时,他在《华北日报》当上了排字工。头3年当学徒,烧火、倒水、跑腿儿的事没少干。厂里的前辈都是师傅,每天上班,师傅们一溜排开,各自在一个架子前头忙活,学徒们就在一旁打下手。师傅们对刚进厂的孩子,大都比较照顾。“我们车间主任叫王福,对职工很好。他看我年龄小正在长身体,私下总给我一些糖饼吃。工作时,他也常吆喝我‘上去试试!’学徒能多点机会上机器练手,是非常难得的。”60多年前师徒间的点滴细节,贾师傅记得清清楚楚。
进厂之前,贾坤读过几年私塾,认得几个字。但在印刷厂这个终日与文字为伍的地方,文化水平就成了最大的障碍。“开始照猫画虎地摸索,后来我就逼着自己背了一整本字典。”一年多以后,好学的贾坤脱颖而出,成了独当一面的熟练工。1949年,《人民日报》接管了《华北日报》,贾坤成了中国第一大报——《人民日报》的一名排字工。
为了提高工人们的技术水平,厂里每个月都要进行排字竞赛,不仅比快,还比准确率,气氛特别紧张,赛后公布排名,贾师傅几乎次次第一。但看着那些总摸不着门道的学徒,他也替他们难过。“有个学徒次次倒数,速度质量都差,学习慢,路子、步法也不对,所以每次压力大得直哭。但就是这样也熬过来了。”
“那时候这工作是铁饭碗,进来了基本上就不轻易让你走,所以可能那个时候的压力跟现在你们年轻人不一样。我们当时的压力就是自尊心,因为落后是很羞耻的事。”贾师傅说。
本文就是精品学习网为大家分享的老排字工,背了一整本字典的故事。希望对你有所帮助,更多精彩内容尽在精品学习网大学频道。
标签:励志成才
精品学习网(51edu.com)在建设过程中引用了互联网上的一些信息资源并对有明确来源的信息注明了出处,版权归原作者及原网站所有,如果您对本站信息资源版权的归属问题存有异议,请您致信qinquan#51edu.com(将#换成@),我们会立即做出答复并及时解决。如果您认为本站有侵犯您权益的行为,请通知我们,我们一定根据实际情况及时处理。