在文字的背后叫出“人”来

“作文”的第一题，课本内的不少人物可以入题：屈原、司马迁、苏武、苏轼、辛弃疾、谭嗣同、龚自珍、蔡元培、梁启超、朱自清、闻一多……平时的阅读教学活了，此时高分作文也便易于诞生。阅读，就是成长。学生先开始读到的是文字，读着读着，文字便退后了，“人”便出现了。这个“人”，是文中的那个“人”，是作者这个“人”，是学生这个“人”，是教师这个“人”。不能将“人”从文字里“叫”出来的教学，教学最重要的意义便没有发挥出来。一切有效的阅读不只是接受，更是自我发现，是阅读者既有的内在经历的被唤醒和继续生长;归根结底，一切有效的教育也都是自我教育，唯有当你的灵魂成为你自己的导师之时，你才是真正走在通向智慧的路上了。也就是说，教育究其根本就是自我灵魂参与唤醒智慧的过程。考生笔下的“人物”与自身生命参与交织融合的程度，便是文章高下的程度。命题只是建构了重要的一部分，另一部分建构则取决于我们优秀的考生;题人合一，考场力作才能得以诞生。

从命题的角度而言，此类命题容易宿构。笔者以为加之以“假如我与心中的英雄生活一天”，是命题者设置的考场“防火墙”吧。和英雄在一起的一天，是不好过的!缺乏情节的安排与点染，缺乏充分细节的设置与支撑，缺乏对人物足够的理解与见识，文章便空乏了。作为考试之文，高下也便由此可以见出。

读写合璧——阅读，是为了遇到更好的自己

由阅读自然延及写作，是2015年北京卷作文命题另外一个重要的特点。在现实的教学里，这样的现象还较为普遍：在阅读里侧重于掌握字词，从阅读里侧重于掌握写作方法，在阅读里侧重于掌握文学文化常识，在阅读里侧重于掌握中心思想，在阅读里侧重于掌握答题方法……这些内容固然重要，但绝不是阅读最重要的内容。阅读里，最重要的，是遇到更好的那个自己。阅读，不只是个“看”的过程;阅读，最重要的意义是——建构。是读者在作者“真我”的绽放与表达了渐渐地感知自我，了解自我，建设自我的过程。每个人那个重要的“我”，很重要的一个方面便是在优质的阅读里渐渐地清晰与完善起来的。《话说桃花》作者写“桃花”，这一段可谓惊心动魄：

我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

这是“人”与“物”高度的精神共建与生命交融。优质的文字，会直透我们生命的内核。普通一物，一旦着了“人”精神的华彩与光照，便可以与一个人与一个民族紧密的相关相联。

苏菲的桃花已然灼灼其华，我们的生命之物、生命之舞又在何方?命题者在引导我们，命题者也在追问我们。可以这样讲，人类生命里最醇然的那个部分，有不少是存在于文字里的。当然，文字里也可能存在令人窒息的骗人的雾霾;但雾霾经不起时间的检验。在文字里锁定我们生命的高贵判断，无论是在考场还是在平时，这是我们学习重大的意义。

题来了，用我们生命的储备与卓越的见识“迎”上去。题目不过是汉代雕塑“马踏飞燕”中的那只“燕子”而已，我们看到的是行于碧霄的是那匹奋鬃扬鬣的创造性的天马。

2015年的考题已然出完，它现在正安静地栖息在卷子里;但由此引发的学习方式的变革，成长方式的变革，考试方式的变革，笔者诚挚地希望这一切才刚刚开始。