赫尔岑是出色的文体家。他善于表达那极其鲜明的爱与憎的感情。他的语言是生动活泼、富于感情，有声有色的。他的文章能够打动人心。和他同时代的俄国诗人涅克拉索夫说：“它紧紧地抓住了人的灵魂。”

有一次俄国小说家屠格涅夫读完了《往事与随想》第五卷中叙述作者的家庭悲剧的那一部分手稿，他感动地说：“这一切全是用血和泪写成的：它像一团火似地燃烧着，也使别人燃烧……俄罗斯人中间只有他能够这样写作……”

(巴金《〈往事与随想〉译后记》，《序跋集》花城出版社1982年版)

没有这一切，尤其是没有热情，格里鲍耶陀夫会在《聪明误》里写出他所热爱的莫斯科吗?普希金会写出《奥涅金》吗?果戈理，且不说他的小俄罗斯自然景色和生活的图画，甚至在他的现实的《死魂灵》里，也会创造出那些富于生活气息的科罗皤契加门、玛尼罗夫们和梭巴维支们来吗?一个冷漠无情的人不可能以如此生动的色彩来描写，不可能通过这些与我们如此接近、好像我们生活在他们中间一样的形象来说话!

另一个具有巨大才能的人──奥斯特罗夫斯基，如果没有对莫斯科的每一块石头、每一条弯曲的小巷、每一个在大堆破烂垃圾中活动着的莫斯科人的热爱，如果没有他在描写沙皇、末宁家族、布鲁斯科夫家族、他们的妻子、儿女、媒婆等人时所表露的热爱，他会创造出这一个有自己的气息、风习、事务、感情欲望的奇妙世界吗?由于这一点，在他的漫无尽头的画廊里，整个大俄罗斯“历历在目”地呈现在眼前，因为它是由想象、幽默和热爱写成的，它分解成了无数各式各样的典型，富有特征而为大家所熟悉的场景，这些场景之所以为大家所熟悉，就是因为它们是以艺术的、诗的画笔所再现出来的，而不是简单地从生活中描摹下来的。

在《猎人日记》里创造了许多生动的农奴生活图画的屠格涅夫，如果不是从童年起就对故乡的原野和森林满怀热爱，如果没有在心灵里蕴藏着故乡居民的苦难的形象，当然就不会为文学创造出那些细致、柔美、充满古典的朴素和真正现实的真实、描写小贵族、农民和俄国大自然的无与伦比的风景的随笔了。

(冈察洛夫《迟做总比不做好》，《古典文艺理论译丛》第一册，人民文学出版社1961年版)

自古以来，好作品都是有感情的，而且会有时代的感情。我所谓时代的感情是：每个人心里都感到，意识到，但还不明确，还捉摸不定。你捉住了这种有代表性的共同感情，把它写出来了，使每个读的人立刻感到这就是他的感情，这就是他想说可是还没有说出的东西，这样的作品就有时代的感情，一定能和人民结合在一起。感情永远不死，即使时代变了，那种作品照样能打动人心。这又使我想起了我到西北的情景。我上了古凉州城的钟楼，举目一望，忽然想起唐朝诗人王之涣的《凉州词》，我念了一遍，仍然觉得这是首好诗。

我们读完一部作品，常说这部作品打动我了，或者说这部作品一点不动人。所谓打动不打动，就是说看作品的感情是不是戳了你的心。我觉得，在正当的思想基础上，这种最直接的感觉常常能够衡量一部作品的价值。

(杨朔《写作自白》，《三千里江山》，人民文学出版社1978年版)

二、例文借鉴

长　　城

鲍昌

因为深秋的季节已至，下山的时候已晚，我看见落日熔金，照得你如火嫣红。在猎猎西风扑剌下，砖缝间的野草开始黄枯，基石下的酸枣变了颜色。这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。

那是沿循昭君出塞的老路吗?那是飞向苏武牧羊的北海吗?在伫立的凝思中，我想象那飞鸿乃是悠悠岁月的见证。曾几何时，黑云掩没了月色，雨雪纷纷地袭来，胡马长嘶，觱篥(bìlì，汉代从西域传入的一种管乐器)哀鸣，狼烟在山头升起，矢刃在石间摧折;当将军战死、燕姬自刎、旌旗横倒、死尸相撑，战场上的一切声音沉寂之后，只有红了眼睛的野犬在吞噬谁家的“春闺梦里人”了。

所以我说，你是一卷凄婉的历史，长城!

……

所以我说，你又是民族封闭的象征，长城!

但幻想毕竟是幻想，封闭终不能封闭。几多和番公主的幽魂，带着环佩的响声在月夜中归来了。几多寒霜冻硬的弓弦，射出了断喉的利箭。蓟门被踏平，燕台被摧垮，呼啸着风声的宝剑，掀翻了太液秋波。由是人们发现：边墙不再是屏障，紫塞(注：指长城)不再是嵚崎。它变得可笑，仿佛受尽了时间与空间的嘲弄。在风沙剥蚀下，它过早地衰老了。

所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城!

正因为如此吧，现在你敞开胸襟了。你毫不羞怯地迎来了四面八方的亿万游人。他们之中有总统，有商人，有教师，有学生，有开心的演员与体育明星。照相机咔嚓咔嚓响着，但响声又被哗哗的笑声淹没。我不知道他们各自的目的，但是他们来了，来了。他们的来，使你显得十分开放，而又充满自信。我看到一位风姿潇洒的外宾，踏上烽火台的顶端，向什么人频频飞吻，接着高举双臂，做成一个V字，仿佛向着美好的未来，发出爽朗的笑声。