“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行!’‘有辫子好呢，没有辫子好呢?’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢?’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。

“呵!不得了了，人言啧啧了;我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。

“然而这剪辫病传染了;第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。”

“我呢?也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了;但我没有到乡间去。”

N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：

“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人!”

“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么?”

“改革么，武器在那里?工读么，工厂在那里?”

“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世!”

“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢?”

“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛!”

“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀?……”

N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

我说，“回去么?”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到门口。

他戴上帽子说：

“再见!请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

一九二○年十月。

□注释

⑴本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报·学灯》。

⑵双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义(即辛亥革命)，次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称“双十节”。