纸牌一张接一张出手，我手里的牌不多了。宝剑、骑士隐士、巴尕托都是我，是我时  常想像自己一直坐在那里拿着笔在纸上写写画画的样子。在墨水铺成的路径上，飞逝而  去的是青春时期勇士的冲动、生存的焦虑、在无数次的涂抹中耗费的冒险精力和搓成团  丢掉的纸张。在下一张牌里我看到自己穿着老僧侣的破旧衣服，把自己关在小屋子里多  年，像图书馆中的老鼠一样，在灯盏的微光下，在每页下面的注释和分类目录里寻找被  遗忘的智慧。也许是该承认第一张塔罗牌才真正地代表了我最终是个什么人的时候：在  集市上摆摊变戏法或耍魔术的人，手里拿了些小人画儿，把它们颠来倒去组合编排，以  求得到一定的效果。

我只想找寻骑士完成伟业与获得智慧之间相结合的轨迹，……故事所涉及的人物或者  是能在做和想任何事情时都头脑清醒的勇士和智者，或者什么也不是，画里的畜生既是  平日为害城市的龙，又是看守思想空间的雄狮：两种形式若不同时存在，就无法让人对  照比较。

这样，我使一切都归于正常，至少在书页上归于正常了。

这一切都像言语自身所含的一场梦。只是通过写作者才得到解放，同时也解放了写作  者。(第102—111页)

作者这里所谈到的创作思想明显属于后现代文化范畴。后现代是重新发现自我的时代  ，此间的文学则是后现代社会的自我解释和人的自我解释的表征，而卡尔维诺文本叙述  的重复和互文方式也是这种寻找自我的激进表达。研究家注意到，卡尔维诺本人常进入  文本叙述之中，而这也是明显的后现代手法。(注：David  Lodge,Working  withStructuralism:Essays  and  Reviews  on  Nineteenth  and  Twentieth-CenturyLiterature,(London:Routledge  and  Kegan  Paul,1981),p.15.)后现代理论认为，人的  自我不能完全归结于他同世界和社会的关系，人是一种本质，是这个世界的异乡人，世  界不能消除人的自我分裂，也不能满足人的内心世界，但人们必须带着自我生成过程的  痛苦穿越这个世界，以获得更高的自我。《命运交叉的城堡》中的求索故事展示的就是  自我生成过程，而纸牌的反复排列所演化出的无穷故事包括互文的叙事手法则是文本的  自我生成。不仅如此，后现代主义认为人类及其世界产生于某种偶然的发展中，由随意  性、偶然性和破碎性所支配，这种文化上和生活中的零散体验和缺陷体验驱使他们认同  离开中心原则，走向片段叙述。他们分解了现代主义对元叙述的依赖，用片断性和折衷  主义取代了现代主义的单线发展的功能主义。用艾伦·王尔德的话说就是：后现代主义  持一种“随意性、多重性和偶然性的观念”。(注：Alan  Wide,Horizons  of  Assent:Modernism,Postmodernism,and  the  Ironic  Imagination(Baltimore:Johns  HopkinsUniversity  Press,1981),p.131.)因而，后现代主义的写作建立在一种不稳定、不断滑  动的矛盾关系中。我们可以据此认为，上述《受惩罚的负心人的故事》里，宝杯骑士的  被解体，被改造成无差别(还包括无性别差别)的人，或许就是在暗示人类世界的分离和  彼此分离的境况。如果注意到分解、肢解这类因素在《命运交叉的城堡》中是作为叙事  的基本成分反复在接下来的多篇故事中出现，似乎哪种叙述都不能准确传达作者的意图  一样，它必须依据语义的反复迭加，在多个碎片化的语词或叙事序列的相似但又不完全  一致的复制中，显示出互文结构提供的语义世界的丰富性和复杂性，那么，在偶然搭建  的纸牌游戏之后的现实意义我们或许就捕捉到了;那些荒诞、残忍、无人性和语义不确  定性的片段拼接成的故事，那些以古代的叙述比照当前的叙述，形成了小说中历史、时  空、思维方式、人性发展的停滞现象，而这客观上影射了作者生活其间的不稳定和混乱  的世界。谁能说女教皇对宝杯骑士的发落不隐喻着上帝对人类的惩罚，宝杯骑士沦为与  众多在林中奔跑、吼叫的疯狂女人为伍的图景，不是作家对当下的不稳定和疯狂的世界  的描述呢?这就是《命运交叉的城堡》的第一篇故事《城堡》中所说的，“从这些牌里  看到了另外的东西”吧。(第10页)而第6篇《因爱而发疯的奥尔兰多的故事》出示的最  后一张牌又是倒吊者，这次叙述者把意图说得更清楚：

在最后一张牌中人们看到这位武士像倒吊者被吊着。他的面色终于变得平静开朗，目  光清澈，甚至超过当初理智健全的时候。他说什么?他说：“就让我这样吧，我已走遍  四方，我已经明白了。世界应该颠倒过来看，这样一切才清楚。”(第37页)

一切之所以能看清楚是因为：

现在的奥尔兰多已经降到了各种事物的混乱的中心点，在塔罗牌的方形的中心和世界  的中心，处在一切可能顺序的交叉点上。(第36页)在对现实的虚构中，奥尔兰多是“降  ”到了由随意性、偶然性和破碎性支配着的后现代文化语境。

二

《命运交叉的饭馆》中的互文手法更为精彩，动作似乎也更大。原有作品内容在新的  叙事文字里已不是某一外部事物的文字复制品，而是新作品中语言结构单位、叙事模式  和总体节奏的有机部分。其中第16篇《荒唐与毁坏的3个故事》是对莎士比亚的《哈姆  雷特》、《李尔王》和《麦克白》的模仿和复制，文中百分之八十以上的行文直接引用  、化用或转述了上述3个悲剧的内容。实际上这篇故事就是用塔、上帝之家、魔鬼之家  、皇帝、高塔等作为叙事功能的纸牌，按照包容多重叙事的顺序排列起来，把恰好能在  牌面图案上表达的莎士比亚的作品内容(当然是卡尔维诺认为的)巧妙地编排在一起。这  里我们感兴趣的倒也不是这篇故事是如何编排的，而是这种相当奇怪的叙述究竟会达到  什么叙述效果。“吹吧，风啊!”作者大段地引用《李尔王》中的经典段落：

胀破你的脸颊，猛烈地吹吧!你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没我们的塔  尖，淹没屋顶上的风标吧!你，比思想还要迅速的硫磺的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱  ，烧焦我的白发吧!你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的饱满的地球击平吧!打碎造  物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上!(第114页)

在伊丽莎白时代的人的观念里，自然是人类行为的规范，李尔激愤的呼喊是要把被虚  伪和阴谋挟裹着的儿女诉诸天惩。荒野上的狂风还未吹散李尔的悔恨，麦克白夫人又为  卡尔维诺的叙述添上新的悔悟：

这可能就是占命牌星辰的意思，但麦克白夫人却在这张牌中认出了自己在夜间一丝不  挂地梦游，闭目凝视自己双手上的斑斑血迹，徒劳地反复洗涤。谈何容易!血腥气味不  散，要洗净这双小小的手，恐怕整个阿拉伯的香水都不够用!(第117页)

麦克白夫人的心事还未了断，哈姆雷特已经躲到了坟墓之间，举着弄臣约利克的头颅  骨，想到了死亡：

职业的疯子死了，按照礼仪的法典而在他身上得到宣泄和反映的毁坏的疯狂，混合进  对自己毫无防卫的王子及臣属的言语行动。哈姆莱特已经知道他所接触的一切都会遭受  伤害：谁相信他不会杀人?其实这是他惟一能做的事情!问题糟糕在他总是打中错误的靶  子：他一动手就总要误伤他人!(第117-118页)

《荒唐与毁坏的3个故事》反复援引莎士比亚这3个充斥暴力和毁灭的剧本内容，每个  片段单独的结构和3个剧本发生互涉情况的总结构形成了相对明确的指涉意义。虽说3个  悲剧主人公各有其悲剧根源，但作者都从戏剧开端时的寻机复仇、陷入权力陷阱等属于  个人范畴的情节发展到了寻求正义这一属于社会范畴的剧终情节。而这些大致相同的内  容重复出现3遍，并且其中每个片段都既构成作品的基础内容，又具有隐喻和语义意义  ，这就给卡尔维诺的新故事提供了有关把过去与现在相结合、内心世界与外部世界相结  合、幻想与现实相结合、反省与指涉相结合的叙事以逻辑的有力支持。