⑥这时节秋霜满地，我晨起上学是脚冷手冻。散学赶回家吃饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯，红薯在洁净院落里几个蹦达弹掉了灰烬火星儿，我飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹嘘不已，原有的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。

⑦在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户麦子将尽而苞谷收获的换季时节，新出土的红薯总是显得那么适时那么得体。苞谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮便是细腻腻的黄瓤，粥儿粘糊烫嘴，薯块之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足却驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便像秋江里一叶小舟似地悠悠然荡入了半痴半醉的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色!

⑧红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。若是存放得法，红薯直可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。国家困难时期，粮食紧缺，妈妈曾把那半窖红薯当做宝贝，精打细算，硬是让一大家子人熬过了那一大段艰难的时日。

⑨人生犹如流水，这都是渐渐遥远的往事了。我投笔从戎，远走他乡，辗转到千里外的兰州工作，一眨眼又是十年!

⑩在兰州，红薯是罕物。一斤红薯在关中三五分钱，在这里泥住一个盛过柴油的大铁桶烤烧个半焦半黄，香味洋溢，一斤要七角八角哩。价钱够贵了，可我只要看见，就非买不可。买一堆儿拎回去全家受用。西北偏僻地方从未见过红薯的人家，还有城市高级宾馆里动不动和珍馐佳肴打交道的人，遇见红薯,恐怕就不会有这样一种兴趣、感情。

11有一天，家里来了位书法家，我们请他留下一帖横幅。他问:“写什么话好呢? ”妻子说：“写什么都行，只要有‘红薯’这两个字……” 土里土气的红薯太平庸了,文雅的诗词里哪会有这两个字呢?书法家为难了，我却恍然悟到十几年的城市生活，没有磨去妻子对红薯的这份深情，我又何尝不是如此呢。我深深地感到土地在人的精神上打下的印记是有形无形的，同时也是隽永而强烈的。在我们的心中，红薯不就是那片让我们魂牵梦萦的土地吗?