“就这样一边卖一边学，一年多的功夫，我就会捏戏文，什么‘二进宫’啦，‘三娘教子’啦……那时候师傅就上天津去了。我只好自己买些香烟里有戏文的洋画，照着来捏。可是洋画上一出戏只有一场，不够生动，我想捏戏中人物的每一个动作，我就开始去听戏，又没有钱，买不到前排的座位，只好在后边远远地看吧，看完回来，回忆，揣摩戏中人的种种神情动作，常常一夜一夜地睡不着觉……

“从此我就过起游艺的生涯了，我和我的爱人，背着箱子，拉着大孩子，抱着小孩子，一家人走遍了天涯海角。我们到过天津、青岛、烟台、威海卫……也到了上海，在静安寺路交通银行的石头窗台上摆过小摊。那时我捏的小面人，就有人来收买，转卖给外国人，什么佛爷啦、寿星啦、胖娃娃啦，凑成一打，送到外国去。虽然常有一二百打的定货，可是经过中间的剥削，到了我手里，也就所余无几了!”

他又燃了一支烟：“您可别怪我，我一提到从前的事情，就激动，就难过!旧社会真是个陷人坑，像我们这样靠手艺吃饭的劳动人民，到哪里也没有活路!我们拖儿带女，到处飘流，有时候连饭也吃不上，连店也住不到……”

愤怒和痛苦涌上了他的眉头，他的声音也就颤动急促了：

“我们在哪一个地方都呆不长，不流浪是不行的，我们又走了京汉线，东北、西北，到处都受着欺凌。不说别种坏人吧，就是旧军人，国民党的士兵……那年在张家口的康庄，我在一个兵营门口，正捏着一个胖娃娃吹号，一个号兵过来看见了，就瞪眼问：‘你捏的这是什么?你不是在形容我?’我也气了，我说‘我捏的是胖娃娃，我想捏你还捏不好呢!’他狠狠地飞起一脚，把我的箱子踢翻，玻璃都粉碎了!

“有时候呢，一个大兵把我的面人拿走了，我跟到营门口，另一个大兵出来就给我一个大嘴巴……还有日本人时代，更不用提了，日本人当然可恨，狗腿子的翻译就更其可恶，……

咳，从前的苦日子，说它三天三夜也说不完呵!”

他完全激动了，头也低了下去。我觉得很惶恐，也很窘，我是来欣赏他的作品，和他谈谈他目前的工作的，怎么会引起他谈到他伤心的旧事呢?正在我局促不安的时候，他抬起头来勉强地笑了一笑，说：“对不起，你可别介意……”

我赶紧笑说：“可不是，那都是从前的事了，譬如做了一场恶梦，您还是谈谈现在的工作吧。”

他的脸上开朗了，微笑从嘴角展到眼边：“解放后一切都变好了，人民政府十分地重视民间艺人，当人民政府发现了我的手艺，就把我从穷苦中救拔了出来，让我专心地研究我的艺术。如今我们再不流浪了，我每月有固定的工资，生活平稳安定了，我也能精心地做些细活，不怕加工，不怕费料，只要我做的好——现在的条件真是好极了!”

我问说：“您去年还去过英国，我从报纸上看见了……”