钱汉东 浙江诸暨人。毕业于华东师大中文系。曾任上海市青年教师语文学会会长、上海中学语文教材编写。现为中国作家协会会员、上海作家协会散文创作委员会总干事、中国古陶瓷学会会员、文汇新民联合报业集团《新读写》杂志主编、上海师范大学人文学院兼职教授。著有《岁月留香》《人间瓷话》《寻访中华名窑》等。

今年10月8日是我国一代诗人臧克家诞辰100周年。臧老去年2月5日因病谢世，享年99岁，他是一位名副其实的世纪诗翁。2000年1月荣获首届“中国诗人奖——终身成就奖”。2003年荣获由国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。日前，中国作协举办了“诗魂永恒——臧克家诞辰100周年诗会”，纪念这位中国杰出诗人。

臧克家是我所喜欢的诗人。在淮北插队的艰苦岁月里，他的诗作给了我启迪，对我正确认识社会有很大的帮助。上世纪70年代末，我曾研究过臧老的作品，有些问题搞不清楚，我特意去信请教。在参加“两会”结束后，他即给我复信，满满两页。后来几经迁徙，许多珍贵的信件已不知去向，实为可惜。臧老书赠的条幅依旧挂在堂中，永作纪念。臧克家是从旧中国农村里成长起来的诗人，他与农民有着牢不可破的情谊。臧老身前嘱咐家人，在他身后把自己的一部分骨灰撒到儿时的“老哥哥”和“六机匠”的坟上，他要永远和幼年时的贫苦伙伴在一起。在臧老一生的诗作里，我们读不到消沉、凄凉、哀怨、颓废、厌世、绝望。这是由臧老的人格所决定的。

臧克家在1933年出版的第一本诗集《烙印》里，用较大篇幅描写了乡村和农民，诗作健康厚实的思想内容和朴素严谨的艺术风格，赢得了读者的喜爱，也引起了文学界的广泛关注。王统照称道：“‘臧克家的出现’真像在诗坛上掠过一道火光。”闻一多先生在《烙印》序言中指出：“克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。”朱自清也曾说过，从臧克家开始，我们“才有了有血有肉的以农村为题材”的诗。因此他博得了“农民诗人”的称号并终身以此为荣。

心中装满春意

1994年秋，我经恩师徐中玉先生介绍，去赵堂子胡同第一次采访他，那是一个典型的北京四合院，绿树、黄花、修竹，使得院内充满生机和活力。走进会客厅，已故书画家刘海粟斗大的“寿”字悬挂于堂中，四周分别挂着闻一多、郭沫若、王统照、叶圣陶、老舍、郑振铎、冰心等人的书法作品，让人大饱眼福、大开眼界。臧老非常热情，见我进去忙起身相迎。我向他讲述了在淮北农村读臧老作品的感受，还当着他的面，像小学生一样大声背诵起臧老的诗篇《有的人》，引得他敞怀大笑。他轻轻地拍着我的肩膀，非常高兴地连声说道：“好，好，背得好。”看得出诗翁为人宽厚，乐观豁达，与世无争，这也许正是他长寿的秘诀。

臧老后来乔迁晨光街红霞公寓，地名和寓所名都很有诗意。原先住的赵堂子胡同那座精致的四合院因马路拓宽而动迁。2003年冬天的一个下午，我再一次拜访臧老。捧着花篮，我轻轻地叩开了臧老新居的大门，98岁高龄的臧老虽然躺在床上，但气色不错，红润的脸庞带着微笑，他依旧热情乐观，依旧谈锋颇健。我无法想象一位年近百岁的老人思维是如此活跃。他告诉我，他比巴老小10个月，文坛排老二。他还详细地询问巴老的健康状况。他让夫人郑曼拿来我送他的那本散文集《岁月留香》，问起好友徐中玉的近况，因这本书的序言是徐中玉撰写的。我对臧老说你跨过百岁大关没问题。臧老十分自信地说：“不，我能活到120岁，我无大病，饮食起居都正常。”说话时声音颇有底气，慈祥的眼睛看着我，真切坦诚，话语间从被窝里伸出右手用力地握住我的手，霎时他的温暖和力量传遍了我的全身。臧老是那样热爱生活，热爱生命，让我感动不已。

指着南窗外，臧老执意让我去看看。窗外是一座花园，松柏挺拔，小径旁的冬青树依然绿意盎然，北方隆冬的那种萧杀悲凉的景色似乎还很遥远。臧老说他每天早上都到花园走走，甩甩膀子，练练身体。我理解他的用意了，臧老胸中装着浓浓的春意。没想到这么一个乐观慈善的老人一年后走了。至今他在我的心目中还是那么精神矍铄，那么神采奕奕，定格在我记忆中的永远是开怀大笑的臧老。

臧克家早在1945年重庆谈判时就同毛泽东见过面，并在《新华日报》上发表了《毛泽东，你是一颗大星》的诗。解放后，毛泽东又亲邀他去勤政殿谈诗，以后同臧老又有数次书信往来。臧老曾对我说起他与毛泽东谈诗的往事。

毛泽东在臧老心中永远是一位可亲可近的诗友，他为自己能成为毛泽东诗稿的先睹者而感到十分荣幸。毛泽东不耻下问，臧老也敢放胆修改毛泽东的诗句。他当《诗刊》主编时，经常写信向毛泽东索稿。“文革”后，人们对毛泽东的功过有不同的看法，有人问臧老如何看待此事。臧老认为别人有批评毛泽东缺点的自由，我也有不想说的权利。毛泽东对我有知遇之恩，这是不能忘怀的。做人要有一点原则，应有自己的主见，不能随风飘摇，人云亦云。著名学者季羡林称臧老表里如一，内外通明，从臧老的口中不会有半句假话流出。

臧老说，毛泽东知道《诗刊》即将创刊，很高兴，当时纸张困难，为了争取份数，臧老同文化部的一位负责同志、老朋友争得面红耳赤。臧克家向毛泽东报告，《诗刊》只准印一万份，太少了!毛泽东反问他，你看印多少?他说：“五万份。”毛泽东说：“好，我答应你们印五万份。”毛泽东充分估计的是诗歌的意义和影响，而不仅仅是纸张问题。毛泽东欣悦地对他说：“你在《中国青年报》上评论我那篇《咏雪》的文章，我看过了。”当毛泽东送他们出客厅的大门时，还高举大手送别，说：“把你们的作品送给我一份呵!”

臧克家说：毛泽东写诗严格认真，千锤百炼，一个字也不轻易放过。这样的例子太多了，如“跃上葱茏四百旋”中的“旋”，原作“盘”，“金沙浪拍悬崖暖”，后将“浪”改为“水”，“悬”改为“云”。毛泽东不耻下问，只要你提得合理，他一定听从采用。臧克家同毛泽东见面时请教他“原驰腊象”的“腊”字怎样讲，毛泽东马上和蔼地反问，你看应怎样讲?臧克家说如果作“蜡”比较好讲，“蜡象”正可与上面“银蛇”应对。毛泽东点头说：“好，你就替我改过来吧。”

终身喜爱孩子

2005年10月号《新读写》杂志，发表了臧老的大女儿臧小平《深植心间的爱——记父亲臧克家和他的青少年朋友》和曾得到臧老关心的湖北省黄石市十五中学学生杨雪颖等的文章，同时还刊出臧老的作品及赏析，以此纪念诗翁臧克家。臧克家爱孩子，是出了名的，这广义上的“孩子”，包括了多少大大小小、远远近近、相识或不相识的幼童和青少年。在臧老一生中，他为孩子们倾注了心中那份无尽的深切的爱，有多少故事讲来让人动容。臧老在晚年的一篇文章中曾这样写道：“我很喜欢青少年。我有不少青少年朋友，有的近在身边天天接触;有的远在四面八方，虽没见过面，但心灵交融，主要是诗为媒。我喜欢青少年，喜欢他们像太阳刚出山，像春水涓涓;喜欢他们像暴风雨中的海燕，像雏鹰初展翅膀冲上蓝天。”

臧小平说：“父亲一生为青少年作品集、有关少儿和青年读物写的序言，有近二十篇之多。到了晚年，父亲不仅自己更具一份童心，而且对于许多初露才华的孩子，给予了格外的喜欢和关注。田晓菲、任寰、吴双、吴娴、荷洁、焦炬、杨雪颖……一连串的名字，带着一连串感人的故事。”臧克家为人谦恭随和，非常喜欢孩子，这在他住的胡同里是出了名的。他的衣兜里总是放着糖果，散步时见到孩子就分发给他们。有许多孩子是吃着臧老送的糖果长大的。每天中午是臧老出户散步的老辰光，正好是孩子们放学的时间，满街都是“臧爷爷”“臧爷爷”的叫声。臧老满面笑容地向孩子们招招手。有几个稚气未脱的小男孩从老远的地方跑过来抱住他的大腿，亲热地撒一会儿娇。能得到孩子们如此尊敬和爱戴，臧老感到无比幸福。

臧老的夫人郑曼告诉我，臧克家永远怀着一颗童心、一颗善良的心，听到有灾情，总带头捐钱捐物。臧老的大女儿臧小平在一旁插话道：父亲太关心孩子了，有一次，一个刚进幼儿园的男孩哭闹着不肯去，父亲见了心中不忍，百般劝慰后又给了一大把糖果。孩子送去以后，父亲几次走到幼儿园门口，听听没有再哭闹，才放下心来。

10年前，郑曼给我讲了臧老关心甘肃武威县一孩子失学的事情，至今记忆犹新。一位叫常清玉的女孩，父亲是建材总厂工人，她以高分考入高中，后母也有小孩，家境比较困难，她很苦闷，在《甘肃日报》看到访臧老的文章，感到他可以信赖，就请报社转信给臧克家。臧克家看了信后，叫夫人回信，让她不要气馁，并举了华罗庚、齐白石等人的例子鼓励她奋进。又通过《少年文史报》总编辑吴辰旭，请他帮助解决孩子就近入学问题。这件事引起了甘肃省的重视，希望工程给她拨款400元补助，学校免去了她的学杂费。臧克家夫妇每学期资助三四百元。甘肃省委书记为此专门在省报上撰文，指出一个老作家如此关心失学儿童，要求全社会重视“希望工程”。我想看看省委书记写的那篇文章，臧老摇摇手说，这是应该做的事情，没有必要宣传。

臧老的助人为乐精神源于他对人生的真切感悟，他的乐观旷达、发奋进取来自他那顽强的生命。臧老丰富而坎坷的人生经历充分证明了这一点，面对苦难、挫折，无论是政治的迫害、生存的压力，还是疾病的折磨，他从来就没有屈服过，总是以顽强的意志与之抗争。面对苦难他会心生悲愤，但不会悲观，更不会绝望，悲愤会更激发起他抗争的决心。他那些脍炙人口、充满激情和战斗力的诗篇将跨越时空，永远流传。