有时我们走过许多地方，瞻仰、攀谈、行走，只是为了去解答，有我这样的人存在，是可以的吧。

是可以的。

我们本身就是彼此的答案。

走出梵高博物馆，脑子里一直回旋着麦克莱恩的《Vincent》中的旋律：

Now I understand

What you tried to say to me

How you suffered for your sanity

How you tried to set them free

……

巴黎，一袭华美的袍

在布鲁塞尔吃完中餐，便马不停蹄地赶往巴黎。对于巴黎最多的印象，来自海明威的《流动的盛宴》，彼时海明威仍然年轻，只是个拮据的写作者。他流连在巴黎的咖啡馆、书店、马球场，书写饥饿、孤独，谈论写作和女人，他在书中写道：“如果你够幸运，年轻时候待过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

晚上八点的巴黎没有要日落的迹象，天空明亮又慵懒。塞纳河游船上挤满了不同肤色的观光客。这条久负盛名的河岸串起巴黎的精华：卢浮宫、凯旋门、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、大小皇宫，所有空间都满满当当地写满了传奇，没有一丝缝隙留给平庸。行船每至桥下，总有热情的法国人远远地向游人挥手，还有河堤边的露天舞会——短袖T恤、塑料凳、随意的红酒和廉价的功放，却与三拍子的舞曲与优雅的华尔兹如此契合。至此我才明白法国人深入骨髓的豁达与浪漫：无论你在凡尔赛皇宫，还是此刻的巴黎街头，无论你腰缠万贯，还是一文不名，只要有酒和音乐，脚下便是舞台。

翌日早晨去巴黎圣母院，整座城市还没醒，只有稀疏的几家纪念品商店开了门。早晨的教堂只有三三两两的游人，柔和的光线透过绚丽的彩绘玫瑰窗投射在教堂庄严繁复的浮雕墙壁上，两边的走廊依次排列着半人高的圆形铁制烛台，矮矮的白色蜡烛跃动着橘黄色的火焰。雨果把这座教堂称作“石头的交响”，作为哥特式建筑的顶峰，确实，这座完全由石头雕刻的杰作，完整、丰富地让人晕眩——没有一寸留白，没有一寸不在替人类向上帝倾诉信仰的忠贞。

在巴黎的行程实在太仓促，卢浮宫、协和广场、凯旋门，都只是走马观花，这些地标式的存在只是粗粗地勾勒出巴黎的轮廓，至于左岸的诗情画意与右岸的典雅精明，也仍然只是纸上得来，无法一一领略。

或许当很多人真正来到巴黎时，会觉得真正的巴黎与想象的相去甚远——铁塔下有彪悍的吉普赛女人对游客的包虎视眈眈，陈旧的巴黎地铁也总是弥漫着一股古怪的异味，在灰暗的街巷转角，遇到一个随地解手法国男人也不必惊奇。

但，这是巴黎，即便裙袂藏污纳垢，她仍然拥有绝世的姣好容颜。