您当前所在位置:

探析《文心》、《孙子》看中国古典文论的源流和发扬

2013-01-08

唐朝的杜牧精诗善文,曾注《孙子》,时有卓见。论行文则说“凡为文以意为主,以气为辅,以词采章句为之兵卫”,不负他兵法和文学上的胸襟造诣。

宋朝的词人姜白石论诗也用兵法,他说“一波未平,一波已作。如兵家之阵,方以为正,又复是奇,方以为奇,忽复是正;出入变化,不可纪极,而法度不可乱”,把《孙子》奇正通变化入文论,显出兵法和文学的关系似乎已普及到了“纯文人”都能接受的地步。

明朝的徐渭(文长),富兵略,曾参与抗倭战争及多种军事活动。他写的四出传奇杂剧《四声猿》,其中两首:一文,《女状元辞凰得凤》;一武,《雌木兰),以阐扬女子才能和讽刺当朝文武男不如女。他的剧作奇变脱俗,出类拔萃,让后之剧坛盟主汤显祖,佩服到词为之穷,恨不得“自拔其舌”,而不得不用军事术语说:“《四声猿》乃词坛飞将”。

清朝的叶燮论诗也以兵法为用,他说“诗而日作……如用兵然”。刘熙载在《艺概》里论文章之法式里也说“兵形象水,惟文亦然”,直承《孙子》而与《文心·书记》里的“管仲下令如流水,使民从也”相呼应。李渔在他的《闲情偶寄》里,就拈出“密针线……照应埋伏”和“审虚实”,以为作文要诀。就连写狐仙怪异的蒲松龄,也懂得把兵法应用到写作选材,像刘勰一样讲避实击虚之法,终以不同流俗,别变一格的《聊斋》传世。可见兵法已几乎普遍到了可被上层民俗文艺创作者接纳应用的程度。

至于蒲松龄的《大鼠》、《螳螂与蛇》,管同《记鸽》,薛福成写《蜘蛛与蛇》,更是以兵法记述动物间的“物性相制”。它们虽然是“短篇小说”,但趣味盎然,胜读达尔文朴素纪实的《物种起源》。

短篇小说的要诀:集中攻击、节约兵力

现代人公私事繁忙胜于古人。长篇小说如托尔斯泰的《战争与和平》固然已没人能写,写了也没人有时间看。曾任北大校长的胡适,在八十年前用了约六千字,写了一篇《论短篇小说》,解释一个观点:“短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段,而能使人充分满意的文章。”北大在蔡元培做校长时,也曾教授军训课。可惜文胜于武,没人注意《孙子兵法》里的微言精义。如果我们用《孙子》的角度来诠释“短篇小说”,其实最多只要用11个字“集中攻击、节约兵力以致胜”,就可以把整个观念讲清楚。

兵家高下

孙武子写兵法,只用了5913字(宋本曹注)。约米尼写《战争艺术》和克劳塞维茨写《战争论》都要用上几十万字。古人批评文人领军,最忌“纸上谈兵”。其实写文章也是一种兵法智术,只是把白纸或电脑屏幕当战场,毛笔、原子笔或打字键盘作刀枪。虽说约米尼、克劳塞维茨和孙子都被称为“兵圣”,但若论兵法实用于文章时,我们还是能以“集中攻击、节约兵力以致胜”与否,判定他们“文略”和“文术”的高下。

古罗马的凯撒不仅是大政治家,而且是成功的军事家。但是他能诗能文又复能写悲剧,恐怕大家都不清悉。如果知道他有文有笔,大约是他的一句名言:“Veni,vidi,vici.”翻成中文就是“我来,我见,我征服”七个字。由此也可想见凯撒领军时,一定是最懂得“道者,令民与上同意也”的精髓和“告之以文,齐之以武,是谓必取”的道理,难怪他的罗马兵,横扫欧陆,跨海征英,无往不利,成赫赫之功。

二战时领导大英国协对德作战的丘吉尔也是深通导民之术。他在敦刻尔克大撤退之后,在英国下议院的演讲"We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender!……”音义铿昂,激奋人心,重振士气,终于挫败了德国渡海侵英的计划。丘翁后来荣获诺贝尔文学奖,恐怕和他的二战功业和“告之以文”的训练有关。这是另一个文武相济而救几倾之国的名例。

画家高下

“集中攻击、节约兵力”的道理也可以用在绘画上。尤其是中国的水墨画,不仅颜色简到黑白,连用笔都如用兵,避免废笔。清初大画家石涛曾说:“与其多用笔,不如少用笔。……能于最少之笔写出最多之态,写出最多之势,则画石之能事尽矣。我深得此法故。”而郑板桥还觉得他不及八大山人笔简意雄,他说:“八大名满天下,石涛名不出吾扬州何哉?八大用减笔,而石涛微茸耳。”看来画道也和兵法相通,或者我们可以把魏源的话再加一句:“天地间无往而非兵也,无兵而非道也,无道而非情也。……羿得之以射名,秋以弈,越女以剑,八大以笔!”

上乘散文——“善战者无赫赫之功”,如水之就下,胜于无形

但是轰轰烈烈的战斗,对《孙子》而言,却不是最高明的作战方式;而赫赫显盛的战功,也不表示将领能力的优越。《孙子·军形篇》提出了更高的兵略指标:“故善战者之胜也,无奇胜,无智名,无勇功。”这也就是像曹操等所说的“善战者无赫赫之功”。能够用最少的兵力能源和流血战斗,以取得最大的战果,这才是“善战者”。从“热力学第二定律”的角度来衡量,以最小的熵(entropy),生产最大的功,这才算是有效率。上乘的散文,也可以用这个方法来检验作家的高下。