二

悲剧面对残暴与灾难，超越死亡，充分展示精神的伟大与崇高;喜剧面对丑恶，超越生活，充分显示人类对于卑鄙、丑陋、渺小的批判精神，二者都是在为人类的生存寻找一条从有限到无限、从自然到自由、从现实到理想的精神之路。但是，喜剧的笑与悲剧的泪终究是两种不同的艺术形式，悲剧通过主体内在需要的宣泄完成艺术的显现，喜剧则通过主体内在需要的满足完成艺术的显现。人的生命根植在自然与社会中，就必须接受自然法则和社会契约。在悲剧和喜剧的艺术世界里，由于艺术与人生存在着距离，人们便可以在艺术的创造、接受中获得尽情地宣泄和满足。面对喜剧舞台，人们可以愉悦地笑，尽情地笑，无声地笑……喜剧的笑不同于现实的笑，它与现实的丑陋、低俗、恶意等引发的笑完全相反，它是人的精神超越现实之后的欢欣，是人们追求自由与光明，抛弃丑恶与黑暗的表达，也是人的生命缺憾得到补偿后的满足和快慰。

喜剧的笑还是一种混合着快感与痛感、高尚与宽容、蕴含着悲剧意味的笑。尼采谈论悲剧时说:“从酒神的笑声里产生了俄林波斯诸神，从它的眼泪里产生了人。”[2]361事实的确如此，《伊利亚特》是描绘希腊人的伟大悲剧，可是悲剧的后面却是一群极富喜剧性的导演人间悲剧的诸神。阿里斯托芬的“云中鹁鸪国”里，自由的鸟儿、顽皮的猴子使得人们为自由、幸福远离人间而悲哀。塞万提斯的堂·吉诃德疯狂痴癫，令人笑得发痴，可是，他的内心却流露着倍受摧残，理想化为泡影的悲哀。莎士比亚嘲笑夏洛克的自私、残忍和冷酷，又流露出对这个犹太人倍受歧视的同情。莫里哀笔下达尔杜弗极富喜剧性的表演里，人们可以看到，诚实蒙上了双眼，愤怒扭曲成莽撞，美丽遭受亵渎，真理忍受愚蠢的漫骂与鞭挞。果戈里《死魂灵》里的五个地主可恨、可笑，然而，他们的表演却构成了一曲俄国旧式地主衰败的挽歌。契可夫笔下的“小人物”，完全处于作者幽默、诙谐笔调的包裹之中，但正是这种喜剧性，加强渲染了这些小人物的命运悲剧，让人欲哭无泪。甚至有的极富喜剧性的作品，如:莎士比亚的《驯悍记》、莫里哀的《伪君子》、博马舍的《费加罗的婚姻》、契可夫的《套中人》、鲁迅的《肥皂》、《阿Q正传》等等，给·60·予人们的情感不仅仅只是单纯的笑，那些笑中其实已经蕴含着一触即发的愤怒。所以，美国喜剧大师哈里·朗东说，让喜剧是悲剧的愚态，最有趣的喜剧瞬间充满了悲剧意味。

喜剧的笑通常是形式因素引起的，但是，这些形式引起的笑并不都是喜剧的笑，只有笑声里蕴含着人类生命的喜悦和普遍的美感时，它才是喜剧的笑。如果把事物的可笑性和艺术的喜剧性混为一谈，仅仅是利用形式因素把人们从现实生活拽出来，让大家忘情地笑，无生命意义地笑，笑完了再扔回去，这无疑是在玩弄人的生命，让人永久置身于浑浑噩噩之中，使其无力自拔。当然，人的生命需要笑，但笑的欢快离开了与人的生命存在不可分离的现实、离开了生命特有的意义，便会变得一派虚无。也就说，文学的喜剧性不仅来自人与现实世界个别的偶然的碰撞，而且来自人的生命意识与现实性必然的碰撞，这种艺术力量不仅属于主体的感性世界，而且属于主体理性的、非理性的、无理性的世界，它应该具有感性世界之上更广泛、更深刻的生命存在意义的蕴涵，因此，人类的悲剧意识往往在喜剧形式中得以显现。20世纪以来的现代主义喜剧文学中，悲剧意味与喜剧形态总是纠结在一起，把“上帝死了”以后人类的生存境遇表现得淋漓尽致。像卡夫卡的《城堡》、奥尼尔的《毛猿》、乔伊斯的《尤利西斯》、萨特的《禁闭》、贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《秃头歌女》、冯尼古特的《五号屠场》、海勒的《第二十二条军规》等，既让人们笑得出来，又让人们在笑声中感到悲哀、震惊、恐惧，而回味不已。

20世纪以来，日益加快的生活节奏加速着人类生存环境的严重恶化，人们越来越强的个体生命意识与严密的社会组织之间的对立更加尖锐，高度发达的科学技术使得人类面临的迷宫一样的生存陷阱也越来越多。在如此窘迫的生存境遇和生存压力下，人类越发处在悲喜交加的困惑中，更需要喜剧的劝慰和激励。但是，当代人的喜剧并不是无限拓展的寻找快乐和刺激的机体运动，它不能在独立担负起自身命运时突然坠入虚无，毁灭自己。也就是说，当代喜剧依然担负着自身的艺术使命，仍旧要呈现有限生存对于无限境界的追求，呈现人类以超然态度迎接现实的挑战精神。

三

关于喜剧的艺术地位问题，从亚里士多德以来就存在着文化观念的误会，并且造成了偏颇的贵族倾向和平民倾向。贵族倾向的诗人、理论家认为，喜剧是“比较轻浮的人摹仿低劣的人的行动”，他们贬低喜剧，力图把喜剧说成笑的艺术，把喜剧看作贵族阶层取笑逗乐的艺术，把下层民众当作“丑”的角色。

他们说:“喜剧处理的是人们的快乐与欢笑，它写出身卑微的人。”[5]“喜剧中的人物则是出身低微的平民和没有官职的公民。”[6]“喜剧应该滑稽地表现较下层人物的愚蠢来引我们发笑。”[7]在中国，如此的倾向也同样存在，从汉代的侏儒戏到后来的角抵戏、参军戏，都是专供上层社会、统治者开心尽兴的戏剧，大多中国古典戏曲中，丑角的人物身份总是下层社会成员;平民倾向的诗人、理论家同样认为喜剧的目的是笑，是满足人们寻求快乐的愿望。他们把喜剧局限于“无害而荒唐的领域”[8]，把喜剧同美对立起来。其实，无论贵族倾向还是平民倾向，表明的都是一种社会缺乏平等的陈旧艺术观念。这种观念不仅将万事万物、社会成员划分出高低贵贱的等级，而且，还把精神产品也用等级来划分。在这种等级观念的影响下，那些贪图私利、寻求快乐和刺激的人常常为迎合观众与读者的感性要求，用低级的刺激———感官性的狂欢、尖酸刻薄的争吵、无意义的滑稽怪异的动作、丑陋的表情来制造笑，从而混淆了艺术与娱乐的界限，把喜剧的艺术使命引向虚无。