二、苏醒后的萌动

在《虹》这部小说中，人与人、特别是男女两性关系第一次成为劳伦斯的创作重点。劳伦斯以虹作隐喻，以两性关系作为切入点，通过对布兰文家族三代人的爱情及婚姻经历的描述和探索，一方面，追溯英国从传统的乡村社会到工业化社会的历史进程，揭示了19世纪后半期社会所发生的巨大而深刻的变化;另一方面，通过小说中人物的自我意识由苏醒到确立这样一个不断发展的过程，以寻求劳伦斯所崇尚的自然和谐的两性关系。第一代汤姆•布兰文对外面的世界充满好奇与渴望，受母亲的影响，汤姆渴望在女人身上找到“一种属于他自己而又无法用语言表达的各种宗教、情感冲动转化而来的东西”。在邂逅莉迪娅后，潜藏在他心灵深处的自我意识在朦胧中开始一点点苏醒。然而，汤姆和莉迪娅彼此心理和文化上的差异令他们的婚姻以及对性的态度注定不过是“对一去不复返的田园生活的一曲无可奈何的挽歌”。所以，这种并不十分和谐的生活令他们只得把希望寄托在第二代安娜身上。

厄秀拉是《虹》这部小说中最彻底的追求自由的叛逆女性形象，她所追求的是两性间真正的高度和谐——灵与肉的完美统一。抱着对两性情感生活更高的理想和追求，她无时无刻不在寻找生命的激情与心灵的归宿。在厄秀拉那里，自我意识已经开始演变成为主导个体的行动指南。厄秀拉原本热恋军官安东•斯克里本斯基，但安东鹦鹉学舌般地贩卖资本主义国家观念的做法令厄秀拉认清安东只不过是一个没有主见、没有是非观念，一味追求物质利益的社会机器，最终毅然与他分手。在历尽艰辛与磨难，流产后的厄秀拉仰望苍天，开始认清了这个“枯燥、脆弱和可怕的污浊”社会，终于迎来了属于自己彩虹照耀的内心新世界。厄秀拉通过自我意识的彻底觉醒，突破了传统的两性关系所墨守的家庭生活方式，对两性关系的追求赋予了时代新的内涵。在这部小说中，人与人、特别是男女两性关系第一次成为劳伦斯的创作重点。

劳伦斯认为，完整地自我意识在追求和谐完美的两性关系过程中是不可或缺的，而只有和谐的两性关系才能医治工业文明压抑下的多种病症，才能达到理想的彼岸。因此《虹》这部小说实际上可以被看作劳伦斯对自我意识与两性和谐的理想世界孜孜不倦的探索、追求与心灵足迹。