劳伦斯对于小说创作有着自身独到的见解：他认为，小说创作是一个生动而有机的整体，其最重要的原则就是展现人内心处最真实的一面——人性。劳伦斯敏锐的感触到了社会变革给现代人心理带来的深刻激变和精神危机，他的小说中经常存在两个互相较量、互相斗争的灵魂：一个是已被社会道德秩序规训的主体意识，另一个则是潜藏于内心深处、旨在保持个体独立并不受外界力量侵犯的自我意识。在劳伦斯看来，自然和谐的两性关系的建立是解决社会问题、通向理想世界的开始，也是恢复被工业文明摧残了生机的英国乃至全人类复活的途径。劳伦斯倡导以客观积极的态度肯定自我意识的存在及其对人们所产生的影响，进而为以全新的视角来构建和审视他“自然和谐的两性关系”的理想作铺垫。

一、沉沦中的无奈

在《儿子与情人》这部小说中，莫瑞尔太太与煤矿工人莫瑞尔结婚后，少女时代的梦想被丈夫粗暴蛮横的性格以及恶劣贫困的生活环境彻底粉碎。绝望之余，两个儿子成为她生活全部的希望和精神寄托。大儿子威廉在母亲的影响下，努力为了改变自己的命运和地位而拼命挣钱，结果劳累致死，他还没来得及察觉自我意识的存在就已经被拖入死亡的深渊。而小儿子保罗则不同，除了母亲这个精神支柱外，他有自己关于生活的想法和计划——成为一名地地道道的画家。在这里，我们隐隐地听见人物内心深处自我意识发出的微弱的声音，但很快就被个体的社会主体意识淹没了。劳伦斯通过各种艺术手法的运用和心理剖析等方式让另一个潜伏在人物灵魂深处的自我意识呈现出来，但它始终被压抑着，屈从于主人公们强烈的社会主体意识，而我们只能看得见它隐约的身影。随着保罗迈入社会后，与外面世界不断增加的接触以及和情人纷扰不清的情感纠葛使他的自我意识渐渐地开始浮上水面。保罗深深地爱着米利安，并希望能在她身上实现肉体之爱。然而，此时保罗所体验到的并非是来自纯粹肉体之爱的欢乐，而是他所受的传统性教育规范下的行为体验。同时，米利安也没能获得应有的性爱的快感，只是把这种行为界定为对“上帝之子”忍辱负重的一次牺牲。事实上，两人都没能真正脱离社会主体意识的控制。而这次大胆的尝试只是两个支离破碎灵魂的撞击，因而结果只能是彼此伤害，且加速两人关系的破裂。

在《儿子与情人》中，保罗在压抑中迷失了自我的人性，他无法得到一种和谐而完整的两性结合。在这里，劳伦斯似乎已隐约用性来作为人性自由发展的一个手段，但其力量还不足以使自我摆脱种种心理与社会的压抑而获得自然和谐的两性关系。