简·爱的人生旅程从盖茨黑德开始，从失去父母失去家园成为孤儿的反抗开始。寄人篱下、没有家的生活充满了屈辱和孤独，孤苦伶仃的小简·爱无权享受和舅妈里德太太及其孩子们围炉团聚的特权，便把自己隐藏在窗台上避难，时而抬头望望窗外“十一月阴沉天气”、“白茫茫一片云雾”和“一块湿漉漉的草地”，(黄源深译《简·爱》，下同)时而低头看书中的极地图片，“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着极地，把与日俱增的严寒汇集于一处”，她思索着威力巨大的严寒，如同思索着她自己的困境：是留在窗帘背后，还是进入到那个无爱的世界?她决意留在窗帘后，“心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰”，这让人不禁想起伊蕾的诗句，“如果需要幸福我就拉上窗帘/ 痛苦立即变成享受”。可是简·爱的不受人打扰的幸福和享受很快就被击碎了——她被发现了。

躲在窗帘后，算是简·爱的一次尝试性的逃离，而逃离的结果是约翰的谩骂和殴打，是自己的伤痕累累。在这之前她已经习惯了约翰的虐待，对于表兄的暴虐，她只有恐惧。可是这一次，在尝试着逃离之后，她的“恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替”，逃离激活了她的真实情感，于是她像只“疯猫”一样，做出了反抗的姿态，最终被关进红房子。作者在小说中是这样描写红房子的：

“红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。……但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了……它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。……里德先生就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围……”

在这样的房子里，简·爱内心已被激活的逃离意愿更加坚定了。她热血沸腾，怀着被囚禁的奴隶的反抗情绪，她决定以绝食来抗争，以求得自由。由此，这个舅舅咽气的地方也就成了男权的死亡之地。一旦确定逃离的心意，简·爱便开始进行高调的抗争，“我被践踏得够了，我必须反抗。……我振作精神，直截了当地发动了进攻。”她与里德太太说话的语气大不同于以前：

“你怎么敢说这话，简·爱?”

“我怎么敢，里德太太?我怎么敢?因为这是事实。你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活……”

更重要的是，简·爱的这次尝试很快让她“开始感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感。无形的束缚似乎已被冲破，我争得了始料未及的自由”。反抗带来的如此的舒畅喜悦，也是简·爱始料未及的，像是条件反射一般，从此，简·爱的逃离一发不可收拾。

这种逃离的主题贯穿在十九世纪和二十世纪的女性文学的叙述模式中，爱玛、安娜、娜拉等都在逃离，逃离的方式各不相同。囚禁在红房子中的简·爱通过“发疯”来逃离这所父权制的囚笼，与故事中的疯子伯莎·梅森遥相呼应。红房子事件因此开启了整篇小说的一个模式，此后，无论何时何处的逃离都围绕着红房子囚禁与逃离的主题。

身为一个柔弱的灰姑娘，一个开始愤怒的丑小鸭，简·爱开始了她漫长的逃离之旅，一段不归的精神流浪之旅，她要去寻找一个家，一个能给她温暖给她爱的家。可是她的孤儿身份和家庭背景注定她的逃离不可能一帆风顺。里德家女佣贝茜唱的歌谣概括了维多利亚时代无数像简·爱一样的灰姑娘的困境，也预示了简·爱逃离历程的艰难：

“在很久很久以前的日子里，/ 我们像吉普赛人一样流浪。/ 我的双脚酸痛啊四肢乏力，/ 前路漫漫啊大山荒芜。/ 没有月光啊天色阴凄，/ 暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。/ 为什么要让我孤苦伶仃地远走他乡，/ 流落在荒野连绵重叠的异地?/ 人心狠毒啊，惟有天使善良，/ 关注着可怜孤儿的足迹……”

歌谣暗示了简·爱经历的红房子事件，也预示了她将要遭遇的更多的家长制恐怖。

编辑老师在此也特别为朋友们编辑整理了英美论文2500字。更多详情请点击进入英语论文。