阿K特别喜欢逛街，我总是牺牲品。有次，我威胁她说，我要是不看书，四级就过不了。她很疑惑地看着我说，看了书你也过不了呀。我格外懊恼地说，就算是真话，你也不要这么直接讲出来呀，毕竟我也是祖国的花朵。然后，我特别矫情特别肉麻地说：我会憔悴得死掉的。本来想恶心她，结果她没任何反应，我自己倒被恶心得不行。

阿K逛街时喜欢把东西全放在我身上，她嫌带着麻烦。她的电话特别多，我总是频繁地从口袋里摸出手机递给她，再拿回来放进兜里，傻得不得了。每次路过漂亮的广告牌，阿K总是特别兴奋，手舞足蹈，因为她曾经的理想就是做广告。我心里有什么东西突然颤动了一下，像是睡梦中不经意的抽搐。我没有告诉阿K，那也是我的理想。

有段时间，我被阿K逼着背四级词汇，弄得我觉得世界一片黑暗。每天早上6点，我都会被电话吵醒，然后听见她在电话里告诉我“现在是英文时间，请坐到写字台前翻开书”。连续三天的电话，弄得整个寝室的人对我恨不得杀之而后快，我只好每天很早起床，悄悄打电话告诉她，我开始背单词了，不要打电话过来。

写字台前的窗户正对东方，那一个月里，我成为学校看到日出最多的人。早上的天空真的很好看，我以前居然一直没发现。

上海的秋天来得特别诡异，夏天总是无限拉长到尽头，然后突然跌落到深秋。气温骤然降低，树叶像是约好了一样一起往下掉，极度满足情侣需要的气氛，也满足了我。

我小时候是在四川长大的，到处都是常青树，打死不肯掉叶子，过年飞雪时都青翠欲滴。当我站在学校看梧桐树叶一片一片往下掉时，觉得这个世界还是很美好很值得相信的。

我在这个空旷的大学里看了三次秋天的落叶，糊里糊涂地过了三年，一切好像一个冗长而沉闷的梦。一梦三四年。我和阿K从19岁变成21岁，她越来越频繁地对我说“我老得不成样子了”。奇怪的是我和阿K一直保持着朋友关系，这让我身边很多人都表示不可思议。我从没辩解过什么，阿K也没有。

我们就这样浑浑噩噩地从十几岁的孩子变成二十几岁的大人。

时光的刻刀还是在我身上刻下痕迹，阿K说那把刻刀随着我们越来越老会把痕迹从心里刻到脸上，内心的伤痕会在我们突然年老的瞬间变成脸上不可磨灭的皱纹。

有时，我会突然心情低落，看着阿K说不出话来。我们大三时养成一个习惯，在人烟稀少的深夜从北门走到南门再折回来。有时风很大，我不会像那些男生一样把衣服脱下来给她。我觉得那样很做作，只是会有意识地悄悄走到她前面，挡掉黑夜里黑色的风。

冬天快要开始时，我正忙着写东西没时间打理头发。我的头发变得特别长而且纠缠不清，一有风就飞起来，像武侠片里的大侠。