《青年文摘》旨在为青少年打造一个丰富生动、健康向上的精神空间。精选青年文摘美文内容详情如下。

精选青年文摘美文：记得就记得，忘记就忘记

最早的记忆，是三四岁的时候，父亲把我放在自行车的横杠上，离开去办事。我不敢动，怕摔下来。

等了很久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见，默默注视着一滴汗从自己额头坠落，砸在车把上。

我不记得父亲什么时候回来的，我只记得自己不敢动，和坠落的那滴汗。

长大之后，我跟母亲说起，母亲说，你三岁那年，咱们家还没有买自行车。

那么，记忆骗了我吗?

可能三岁流的汗，六岁骑的车，在十岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。

我问朋友，最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村，跑得太快，一失足掉进了粪坑。

我沉默一会儿，问，吃了吗?

他沉默一会儿，说，没有。

他说，艰难地爬出来，脱光衣服，躲在草垛里。天黑了，农民伯伯全部回家，确定没人看见，就这么顶着星空，光溜溜地走回了家。

他说，这是人生第一次感觉羞辱、寒冷和赤裸裸的孤独。

我非常震惊，你居然记得如此漫长的过程，有没有可能记错?

他说，记错就记错。

一年冬至，我被朋友拖到乌镇。大雪，那时候的乌镇，没有高速公路直达，要从嘉兴坐车，穿过村间小道，颠簸一个小时。

镇里的电线杆上，贴着惊悚的布告，是一张短发男子的照片，提醒杀人凶手出没，大家小心。

镇上除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店，有家电影院，紧贴舞厅。但是不放电影，一人一块钱，在入口堆着盗版碟，交钱换碟。我们不明所以，被老头领进去，最前方摆着一台电视机，零散地坐着几名客人，嗑着瓜子看VCD。

老头说，等他们看完，你们就可以换自己的碟。

我们看到天黑，冒雪去小酒肆，温了一壶黄酒，丢几颗话梅进去，老板娘端上来一大盆羊肉。她说，今年只有你俩来?

我说，你还记得我们?

老板娘说，两年前冬至，你们好几个人在我这儿喝醉了，跑到戏台上唱越剧，是我报警的，你们没结账。

我说：……我们把钱放在柜台了。

老板娘说，你们喝得太晚，我趴在隔壁桌睡着了，还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹吵醒的。我报了警，才发现柜台上有两百块。多收你们五十，今天这顿，我请。

老板娘离开的时候，说，那个姑娘呢?哎，不问了。