这些法规文件有的批准了上海自贸区的设立，有的将个人所得税的起征点调整到3500元，有的管理着南水北调工程的供用水，有的仅仅是确定这个清明节小长假到底休息哪三天。

法规、文件的出台少不了调研、开会。作为国务院总理的李克强，每月要召开国务院常务会议3.5次，各种座谈会0.8次，外出考察调研0.9次。此外，李克强每三天要接见一次外宾，每月处理一次公共突发事件。

各省部长们也同样面临时间不够、压力大的难题。江西省原省长吴新雄曾在手机号码公布后一天接到200多个电话;吉林省原省长洪虎曾因“吉林商厦大[微博]火”一天两次公开道歉;而住建部部长姜伟新在两会期间一天遭到记者三次围堵，其中一次发生在厕所门口。

在2014年1月，省长们有49.2%的工作时间在开会;28%的时间在检查工作，包括走访基层调研、慰问干部群众、下达批示等;9.1%的时间出席各种活动;剩下13.8%的时间会见外党政商人事，他们中有三位在这个月接见了阿里巴巴[微博]集团董事局主席马云[微博]。

证监会原主席郭树清在出任山东省长后“吐槽”说，过去是吃不好，现在则是睡不好;过去周末可以休息一天，现在只能休息半天。

在办公桌前或会议讲台上，中国官员常常给人留下“谨言慎行、正襟危坐、不随便表态”的刻板形象。不过，有时他们也会以一些意想不到的方式进入公众的视野。

2012年12月20日，河南漯河市民政局长戴友良单膝跪地劝说老人接受救助;2013年12月，广东佛山市长刘悦伦在一档新年祝福的电视节目中，现场做了一道多宝鱼，并取名“多宝佛山”;2013年4月，湖南省畜牧水产局局长袁延文在食堂吃中餐时，坦然面对媒体的镜头吃鸡肉，希望以此消解民众因禽流感而产生的吃鸡恐惧;2013年4月19日，时任江西南昌市长陈俊卿走上街头，劝阻市民不要闯红灯。

公务员是国家治理的实施者，但并不是所有公务员都有资格、有权利掌握国家权力，拥有项目审批权、人事权、财政权、资源分配权的公务员只是公务员队伍中的一小部分，绝大多数公务员和其他职业的人群一样从事着日常的行政工作。

北京市民拨打市长热线反映的问题，近一半会转交给城管来处理。北京市城管局6500多名正式执法人员和7300多名临时执法人员，履行着363项处罚权，每天除了处理大约3560件案件外，还承担着约8场次重大活动的外围环境保障、管理秩序和维护工作。

过去10年，北京市海淀区城管监察大队的694名执法人员每天罚款1.98万元。平均每个月，这个大队都会接到来自96310热线的举报972件，其中举报无照经营393件、夜间施工扰民148件、违法建设166件、小广告19件、施工扬尘5件、露天烧烤4件。

研究生于娟是郑州市金水区管理局一名普通的城管。她和其他城管队员们每天早上7：30列队训练、8：00到9：00记录和管理投诉，接下来如果不需要外出执勤，她的工作就将记录和投诉整理装订成案卷，然后送往局里。

如果外出执法，这位26岁的女孩包里除了一串钥匙、一个眼镜盒、一把梳子、一支口红、一瓶擦手油、一个粉红色的钱包和行政执法证之外，还有一个巴掌大的执法记录仪，以防遇到蛮横的商贩如发生冲突，这个黑色的仪器可以在事后还原真相。像于娟这样的硕士研究生，金水区城管局还有6名。

权力的正反面

中国政府庞大的管理体系一直可以延伸至7315个城市街道、8.4万个社区，以及散落在全国各地的59.1万个村庄。一旦被组织和动员起来，它可以爆发出惊人的能量。

在吃不饱饭的年代，它可以动员几十万人研制出“两弹一星”;在全球经济普遍低迷的时期，它可以让这个13亿人口的大国30年经济保持高速增长;当地处偏远的山区发生特大地震，它也可以在短短的几天内从全国各地组织数以亿计的救灾物质源源不断地运往灾区。

调动、配置如此大规模的社会资源，政府强有力的社会动员与组织能力发挥了重要的作用。但反过来看，这一能力一旦使用不善，也会给经济活动以及人们的生活设置了过多的门槛。

海南有位名叫邢诒川的人大[微博]代表，记录下一个投资项目从获得土地到办完手续的整个审批流程：最少要花费272个工作日，需经过土地获取、方案审查、工程许可、联合图审、施工许可、预售许可、竣工验收、房产证办理共8个阶段，并且需要10多个不同部门的100多名官员在30多份文件上签名、盖章。

去年底，一个姓周的“北漂”小伙因办理出国护照，先后在北京与老家河北武邑县之间往返6次，按工作人员要求补办无犯罪证明、公司在职证明、本地身份证等5种证明，来回近3000公里。

而在广州，一个名叫曹志伟的市政协委员经过数月的调研后得出：中国人一生最多可能要办400个证件。其中，常用的证件、证明103个，如果把它们首尾连在一起，不仅是一幅长达3.8米的长卷，也是“一个人的一生”。

这些证件的管理涉及政府的24个部门。其中，管得最多的是社保部门18个，接下来依次是公安部门17个、民政部门14个、教育部12个、卫生部门7个、国土房管部门7个、计生部门6个、税务部门3个、交通部门2个、畜牧部门2个、残联2个。

手握行政审批权的官员们有的借此进行利益寻租。国家药监局有个叫郝和平的司长，很爱打高尔夫，经常像打出租车一样乘飞机到全国各地去打高尔夫。而那些求他审批的医疗器械公司老总投其所好，总是“赠送”给他高尔夫俱乐部的会员卡，价值50万元的会员卡前后他就收受了3张。最终，这些会员卡也将郝和平送进了监狱。

设置过多过滥的行政审批事项，不仅是腐败的根源，也造成了大量的社会矛盾。国家信访系统平均每天要受理大约20000件信访。访民反映的问题主要集中在企业改制破产、土地征用和承包、城市拆迁、涉法涉诉等突出的社会问题上。

位于北京市西城区永定门西街甲1号的国家信访局接待处每天早上8：00一开门，就会涌入来自全国各地成百上千的上访者。他们中有37.78%的人因为法院不立案，28.48%因为判决败诉，而13.35%的人则是因为胜诉却未能执行。