潘老对笔者说“听说打死王鉴之的凶手有一个姓杨，是管理局（指玉门）的人。‘文革’结束后，好几个‘老玉门’都说到过这件事。”
　　1979年，石油部在玉门召开平反大会前夕，笔者为大会绘制王鉴之遗像。画室设在局工会一间会议室里，许多老职工闻讯前来观看，围住笔者，众说纷纷，说王总身躯胖大，行动灵活敏捷，打乒乓球获得过局机关的冠军；说王总普通话字正腔圆、笑声极具感染力……说到王鉴之悲惨结局，有人声气哽咽，有人擦拭眼泪。大家希望能画出各自心中的王总：睿智、干练、豁达、敦厚、平易近人、急公好义。
　　苏启哲也出身于书生之家。曾祖父是有功名的读书人，做过清政府官员，后被罢官，家境逐渐落魄。父亲是个小知识分子，走上社会后几经挫折，转而务农兼行医。因经常给贫苦病人免费看病，乡亲们镌刻 “济世活人分文不取”木匾相赠，褒扬他人品医术。他与当地中共地下党组织联系密切，从外围做了许多工作因而深受倚重，后遭人陷害死于非命。抗战时期，故乡沦陷，苏母带三个子女流亡到兰州。其兄苏更生承父业，毕业于华西医学院，后来成为国内著名心血管专家。其弟苏肇义高中没毕业就参加志愿军入朝参战，回国后转业在重庆物资部门工作。苏启哲先上护士学校，后从西北师范大学附中师范部肄业，以优异成绩考取陕甘青邮政局乙等邮务员。于此，结识了大学毕业来兰州工作的王鉴之。
　　1949年3月6日，王鉴之和苏启哲在兰州工程师大厦举行婚礼。新郎活泼热情，新娘真诚矜持，给参加婚礼的亲友深刻印象。两人既有品格相似之处，又有心理互补之宜，大家为他们结合欣慰。参加他俩婚礼的同事，好些成了编写中国石油工业发展史绕不过去的人物，这是后话。
　　婚后第二年，苏启哲辞去邮局工作，放弃兰州颇为裕如的生活条件，随丈夫调到玉门油田。有民谣描述当年玉门是：“一出嘉峪关，两眼泪不干，向前看，戈壁滩，向后看，鬼门关。”追求安逸的人，视玉门如畏途。王鉴之和苏启哲却把大好年华奉献给玉门。哪里是好地方？和可心的人在一起就是好地方。在戈壁油城，他们安家立业生儿育女，度过了艰苦又温馨的18年。
　　五十年代后，王鉴之先后任玉门矿务局钻探大队大队长，局勘探处副处长，局地质室主任，局总地质师等职。他“在主管玉门地区地质勘探业务工作期间，先后对青草湾区域做过构造细测，对老君庙油田断层进行了调查，对酒泉盆地主要地层剖面露做了观察，为玉门油田的勘探和开发做了大量卓有成效的工作。”（见甘肃省统一战线人名录）
　　王鉴之还多次带队到克拉玛依、吐鲁番等油田开展工作，完成技术协作任务，为新区开发做出了不可替代的贡献。
　　1959年春，石油部在四川南充川中油田召开全国现场会，王鉴之代表玉门油矿作的报告，有实践，有理论，有创新，有特色。时任副部长的康世恩在总结时，表扬王鉴之的报告是“天桥式的”（当时天桥商场是全国生产经营标兵）。
　　1960年，生活最困难的时候，余秋里部长来玉门油矿视察。听了王鉴之工作汇报，看到他因饥饿而身体虚弱面容憔悴，余秋里专门指示要玉门局每月给王鉴之补助几斤黄豆，增加粮食定量，说：“不能让王鉴之身体垮下去。”
　　《大漠无情》中收录了一张摄于六十年代的王鉴之的照片。照片中的他，面容俊朗笑意坦荡，盛年英气智者风采呼之欲出。作者马镇写到：“从照片中看，他正值事业最辉煌的时刻，对人生充满了自信。如果不是突来的灾难，他对祖国的贡献是不可限量的。”
　　苏启哲来油田之前并没有接触过石油地质专业。她凭着聪慧禀赋和较好文化基础，在实践中认真学习勤于钻研，从助理试验员、试验员、技术员，一步一个脚印走上了工程师岗位。那时，还没有计算机，苏启哲用计算尺运算的速度和准确，在地质研究所首屈一指。她五十年代创造的岩芯分析新方法，一直在石油地质领域处于领先地位，到七十年代还被广泛应用。当时岩芯分析经常采用汞蒸馏工艺，试验室保护条件又非常差，长此以往，她患了严重的职业病——汞中毒。病痛没有使她退却，在玉门局工作期间，她多次被评为先进科技工作者、三八红旗手。
　　就在夫妻俩努力工作、成果频出时，大难悄悄逼近。
　　十年浩劫彻底改变了一家人的命运，先是苏启哲横祸加身，后来王鉴之惨遭毒害，再后来是次子王亦平身陷牢狱之灾……
　　1966年夏天，苏启哲正在酒泉石油工人疗养院住院治疗职业病。《人民日报》“横扫一切牛鬼蛇神”社论发表后，她私下与病员的交谈被揭发了，揭发她的有新近结识的病员，有交往多年的同事，还有自己的亲戚。人还没出院，这个文弱女子已被描绘成攻击无产阶级司令部的恶煞凶神，大会小会批斗没有使她屈服，于是就把她捆在医院的树上暴打。打后也不松绑，由蚊子、瞎虻继续折磨。这时，打手与苏启哲有无恩怨、认识不认识都不重要。既然进行的是一场“两个阶级两条路线殊死搏斗”，那么在革命名义下，施暴已成为是发动群众、大造声势的必须。要么张三、要么李四，总会有人扑上去充当动手……